Феновете виждат ударите на ринга. Но често проблемът не започва там. Истинските щети се случват по-рано, зад закрити врати. Според Андре Берто (американо-хаитянски професионален боксьор, който два пъти е ставал световен шампион в полусредна категория), боксьорът или боецът не се изтощава в мача, а в тренировъчния лагер.
Това, което се случва там, не се отразява в протокола, но се усеща на ринга. Берто е ясен. Не битките са това, което сломява тялото, а седмиците преди тях. Три пъти седмично бойците провеждат трудни спаринги срещу нови противници. Те не идват, за да помогнат, а за да направят впечатление. Искат да бъдат видени. Всеки рунд е от значение. Всеки удар е силен.
Това се натрупва. Още преди първият гонг да бие, боецът вече носи щети. На хартия всичко изглежда нормално. Досието остава чисто. Няма данни, които да показват какво се е случило във фитнеса. Но на ринга понякога го виждаш. Малко по-бавно. Реагира малко твърде късно. По-малко остро. Това не винаги се дължи на противника. Можеше да започне седмици по-рано.
Според Макс Келерман, видът спаринг също играе роля. Някои бойци получават по-тежки удари от други. Тези, които изглеждат по-уязвими, често понасят по-силни удари по време на тренировки. Други, от друга страна, са малко по-защитени. Не виждате тази разлика на хартия, но тя може да определи как някой ще влезе на ринга.
Феновете често търсят причина, когато даден боец се представя зле. Противникът получава заслугата. Или се говори за загуба на форма. Но понякога отговорът се крие другаде. В зали без камери. В рундове, които никой не брои. Където започват щетите, дори преди наистина да започне битката.